绘图：李伟

与刘强东午餐前几天，我先在京东商城订了一套书，测试它能否限时送达；还给一位和他相熟的企业家通了个电话。他说，老刘看上去强悍，凭直觉做事，其实内心谨慎，有很强的不安全感。

北京。“鸟巢”边上的北辰世纪中心，正对着“盘古”大厦，这里是刘强东的京东大本营，也是他选定的午餐地。依照FT的规矩，午餐由客人选一家他中意的餐馆，由FT埋单。老刘办公室回复说，现在他很少外出午餐，多由家里厨师准备简餐，带到公司，建议在办公室用餐。办公室与美食，从来水火不容。电脑注目、左右怀抱文件，牺牲的只能是食欲。但恭敬不如从命。最后的约定是，先喝茶，再午餐。

刘强东的办公室， 足有二百平米。在我见过的中外CEO办公室中，它属特大号。浅米色地毯，棕红屏风，黄色落地窗帘，衬着红木的色调，透出规矩与传统。据说，刘强东节俭出名。但不多的享受中，超大办公室要算一件。他有在办公室踱步的习惯。局促的空间，他无法思考。

沙发区，刘强东坐在斜对角。我聊起京东的限时投递服务。

“咱们中国人，从前穷，资源紧缺，养成的习惯就是急！上食堂、坐公交地铁，都得挤都得抢。乘飞机，大家都有座，也拼命挤。在英国或美国，你若在亚马逊购物，五、六天后送货，很正常。在中国就不行。如果你让我们中国人等上五到七天，大多数人就取消订单了！如果第三天货还没到，80%的客户要投诉了！既然中国的消费者喜欢快，我们就让他们快！”

我问他，“8.15”那样的价格战，还会再打吗？

“价格战是常态。但去年那种价格战，完全没有理智，但没有选择，只是直接消耗现金，每日过亿，伤亡惨重。这种价格战，以后大概不会再有了。当时国美苏宁都不愿意看到一个新的竞争对手，以为用价格战就可以打死京东！” 言语间，对去年这场恶战，他是矛盾的。“去年的价格战，时间仓促，战术上不怎么好。当时，苏宁就是要挤京东出局。而我们要告诉竞争对手，京东不会出局。你必须接受一个新的竞争对手！”

刘强东的思路，从反省开始。在我等待他继续自我批评时，他却一扭头，绕回到自己行动的正当性。

在中国电商界，刘强东有诸多绰号，如“搅局者”、“价格杀手”，“电商007”，还有“打不死的小强”。江湖上的这些名声，与他去年八月发动一轮惨烈的价格突袭战直接相关。当时，他通过私人微博宣布：三年内，京东大家电零毛利，并承诺比国美苏宁等竞争对手便宜10%以上。此战撼动中国电商江山，刘强东霸气直露。

红木茶几上，有紫砂茶具，电水壶突突地开了。他边听，边沏着功夫茶。
老刘穿着一身咖啡色西服，灯芯绒的，白衬衣，未系领带，黑皮鞋擦得油亮。白发已见鬓角。他称得上是浓眉，但长着一张很容易给人造成错觉的娃娃脸。

去年的价格大战，你说了不少很刺激的话？

电水壶，又突突开了。老刘给我沏上茶：“如果你觉得一场商战不可避免，最好的办法就是彻底地激怒对方，不要无谓地耗着。耗着对任何一方都不是好事。要想在最短时间内结束这场战争，就得用最能激怒对方的语言！”

恍惚间，我眼前的紫砂茶具变成了前线作战室的沙盘演练。言谈中，老刘喜欢用军事术语或者比喻：战争、战役、战术、战场、军令状。京东内部，他习惯把全国六大营运中心统称为“六大军区”。当然，他是无可争辩的京东最高统帅。

中国的电商大佬中，刘强东的背景有些另类。1996年，他从中国人民大学毕业，读的社会学系，旁门学电脑编程。在校时，他投资过一家餐馆，被骗蚀了本，最后关张。毕业后，在一家日资企业做担当。98年在中关村创立京东公司，卖磁盘，赚下第一桶金。2004年，他正式涉足电子商务。

我问他，当年报考有“第二党校”之称的人大，想日后从政？他笑着，点点头。不过，等到大学三年级，他就彻底断了官场念头。他回忆说，一天他骑自行车外出办事，带红袖章的管理员向他收停车费，若你要发票，缴五毛；不要票，只需两毛。“不要票，管理员可把钱揣进自己兜里，要票就得上缴国家。当时，收停车费的多是下岗工人。一个下岗职工，一旦有了些权力，照样会贪污。我接受不了。”

刘强东忙着续茶。我向来喝茶快，他有些赶不上。我说，过去三十多年，中国社会对企业家的原罪很包容。难道就没有过任何诱惑？大学毕业后，他打的第一份工是在中关村当个体户，摆摊卖磁盘。他说：“我卖磁盘，都是真货，都开发票。当时在中关村买东西，如果要发票，都要算税点。不管客户要不要，我每一份订单都有发票。”

老刘呷口茶：“从创业起，我就定下目标，要做一个有价值的人。一个人靠作假、水货、逃税来赚钱，企业还有什么意义，是没有价值的！”这段话，听起来有些标语，好像在他从前的采访中读到过，几乎一字不差。在中国，成功的企业家多半不愿将自己晒在道德高地上。刘强东是少数。

今年39岁的刘强东，1974年出生在江苏宿迁县，一个极贫瘠的中国乡村地带。毛泽东去世那年，他三岁。听说老刘恋旧， 家乡情结重。我换了个话题，问及他的老家。

“小时候，宿迁很穷。 我在村里上的小学。四年级班主任，对我一生影响很大。他是个农民代课老师。课堂上，他鼓励我们，一定要走出农村，到外面看大世界。不要只想着盖瓦房、娶媳妇和生娃。那时，村里女孩少，最难的是娶媳妇。父母辛苦一辈子。就是攒钱给儿子娶媳妇。我们那里，修个瓦房，得盘算十几年：何时能存满两千块钱，每年得养几头猪、多少只鸡。这位老师，才二十多岁，但说话有煽动力，课堂上，能把我们学生都讲得哭，哭得一塌糊涂。我们觉得应该改变自己命运， 不再过父母同样的日子。”

对当年赤贫而卑微的乡村生活，刘强东已很淡然。这是一种“打不死的小强”的力量源泉与性格锤炼。“那时，农村教育资源匮乏。不到八岁，不让上小学。想提前上学，就只能虚报年龄。我上学时六周岁多，报的也是假年龄。”老刘嘿嘿一笑：“考初中时，我们班近六十个孩子，只五个名额。考试分数从高往下，录取前五名。镇上把所有孩子的考试成绩排成队。六个班， 共360学生， 每班只取五名。剩下的，就都又变成农民，直接回家了。”

说到此处，他苦苦一笑，无奈，好像辜负了谁。

老刘的助理走近，提醒可以用餐。

老刘的办公室，辟成三块：办公、会客和会议。他领我从沙发区，转移到办公室尽头一张大会议长桌上。背景上，有一幅颇大的中国山水画，镶在玻璃镜框里，坐视硕大办公室。背靠山山水水，不知有无风水的考虑。在中国做生意，不能没有运气的照拂。

他坐主人位，我坐他斜角。餐垫上，每人跟前放着三个透明便当盒：玉米、红薯各一小块，素炒白菜，山药片炒丝瓜，一份粥；中间两碟，草莓和小圣女果，是餐后水果。这可能是1994年4月“与FT共进午餐”栏目问世后，800多顿午餐中最精简的素食。

喝粥，我尝了白菜和丝瓜山药片，清淡，几乎无盐。我对老刘说，他比照片上瘦了不少。他笑笑说，到了我这个年纪，得注意了。我笑了，这个年纪，还不到四十。

其实，刘强东的第一次创业与吃有关，还在大学毕业前。开餐馆，潜意识里或许与补偿童年的饥饿感有关。贫瘠的年代，吃上一口肉， 要等上大半年。食物令他满足、充满安全感。

老刘指着最小的一碟：“这是我老家的小鱼，宿迁来的。”我夹起一条小鱼响应，尝了尝，味同我浙江老家的小咸鱼干，就粥最好。

粥盘已见底。我将话题引回京东。我告诉老刘，前些时候有用户在网上抱怨京东的投递服务。采访前，我在京东上订了套书，测试“211限时达服务”（中午11点前下单，当天送达；晚上11点前下单，隔天上午送达。）我晚上6点多下的单，次日上午9点多就收到了书。老刘听着，没说什么，神色是满足的。据说老刘经常在上午10点58分最后极限下单，看京东物流能否扛得过去。

中国电商圈内，刘强东有霸气的名声，不惜与同行近身格斗。不过，在老刘看，他有霸气的资本。连续九年，京东保持了年均200%的极速增长。现有员工3万多人，其中配送员1万多人。去年，京东商城经手入库的商品，已超过200万种；在中国各地的仓储规模，已超过100万平方米。若以央视新大楼“大裤衩”打比方，其总建筑面积47万平米，京东的仓储空间比两个“大裤衩”还大。

“去年，京东平台交易额超过600亿人民币。今年应超过1100亿。”老刘说。

我问，淘宝全年交易额多少。老刘答，他们自己说，1.1万亿。

对京东，刘强东有自己的“五年计划”：“五年后，我相信京东会成为中国最大的零售集团，不管是线下还是线上； 五年后，我们的物流和技术平台将带来巨大收益；五年后，我们会提供基于物流和电子商务平台的金融服务。”

老刘吃得慢，我已进入玉米与红薯阶段，并不时抓草莓往嘴里送。与常规的“FT午餐”不同，我们的对话几乎不涉及美食。我问老刘，仓储库存能准确预测吗？老刘答，京东的预测精准度已很高，超过90%。不过，因季节、商品生命周期，还有环境变化等因素，“也有测不准的时候，前一时期，北京严重雾霾，大家抢购空气净化器，我们就跟不上了。京东的库存周转率只有30多天。这在全球零售物流行业中，都是一流的，和亚马逊和沃尔玛同一个水平线上。苏宁、国美、当当的库存周转率都在60-70天，几乎是京东的一倍！”与大多数中国企业家不同，刘强东似乎并不介意直接议论竞争对手。

去年6月18日，京东促销日，当天的下单量超过150万。 我问老刘，你自己网购吗？

“至少90%通过网购！我自己下单。过去7、8年，我在网上累计的消费有100多万吧。最大件的，是台电视机。前些时候，给父母在老家买了个房子。客厅较大，我化了79996元买了台80英寸大电视机。”老刘网购大部分在京东下单，偶尔也去竞争对手那里体验一下。

办公室很静，老刘低着头，啃玉米。我知道，老刘每年必须当一回送货员。他说，今年他送货那天，有高管发微博，事先透露了消息，最后就没去成。去年那次，送了一下午，20多个包裹。“我们的配送员，绝大部分是外地的，一半以上来自农村，多来自四川安徽湖南河南河北。配送员这活，城里人不愿意做。你问，人手够吗？当然不够。到2017年，也就是下一个五年计划，我们的员工应超过10万人，配送员应在5万人以上。”

这顿午餐，虽跳过了最精彩的点菜环节，倒省出很多说话的时间。我清空眼前所有的餐盒，等待老刘完成他的工作。

中国企业家是中国最折腾也最累的一拨。我问老刘，平时如何放松？“晚上如果没应酬，就去游个泳；周末若没安排，去钓个鱼。如果双休日都有空，就开着车去沙漠，周五晚上走，周日回来。”

应酬多吗？

“在中国做生意，无法脱离关系。以前公司小，不出面应酬，就得罪人。现在企业大了，对方容易理解，都找我，我也受不了，应酬都分摊到副总那里。其实，不吃饭聊天，也可以做生意。供货商为何喜欢和我们吃饭喝酒？因为他们害怕，不让你吃好喝好，你不给他资源，不推它的品牌。别的厂商请，资源就流向别处了。其实人家也不愿意陪饭，喝的晕晕乎乎，不能陪家人，浪费时间。照理来说，我得常去见董明珠、见雷军。 现在我不去见，他们也不用过来。一辈子也不用见面。不用吃饭送礼，省下时间，你做好你的产品，我踏实把品牌和用户体验做好！”

茶会加上午餐， 已过去近两个小时。刘强东是位模范的访谈者，对提出的每个问题尚未露出丝毫敷衍，有问必答。我提问时，有个坏习惯，常混入几句英文。老刘时而也配合，蹦几个英文词。

我问，京东员工心目中，你是怎样的一个老板？公开场合，你经常黑脸吗？

“我希望公司有一种家的感觉。外国人很难理解这点。我们中国的文化就是这样。你不能强迫员工把这里当作他们的家。关键在你自己有没有家的样子。你像一个家，孩子就会待在这里，否则，孩子就会离家出走。 ”老刘没有直接回答这个问题。“在工作上， 我有些苛刻的，要求比较严。就像父母对我们要求比较严一样，但不会因为要求严格而影响家里的和谐。黑脸的时候！现在慢慢少了。原来挺多的。现在还有，但在努力减少。”

感觉上，刘老板更喜欢家长的角色。在他看，京东是家事。我毫不怀疑，若他出生在民国，在宿迁，他会是一个穿长袍马褂、坐在宗祠大堂上的乡绅。

盘中草莓和小西红柿在逐个减少。午餐的尾声。眼前的刘强东，闲适的样子，还是那个永远有危机感的“小强”吗？“其实，一个企业从欣欣向荣到走向衰败，也就是一年左右的时间。即便没有死掉，但败相已经显露，接下来就是什么时候死的问题。摩托罗拉和柯达，都是这种例子。既然只有一年的时间，企业的领导人就得每天走钢丝！”

每天走钢丝，晚上能睡好？ “现在我睡得好。只有2008年睡不好。那年，是全球金融危机。第一轮融资后，我决定全部投资物流。不到一年时间，1000万美元耗完。再融资时，因各种因素，很不顺，努力了好几个月，都借不到款，睡不着了。头发白了一圈。如果四到六个月的时间内筹不到钱，京东就只有倒闭了。”

五年后的2013，素来不问盈利的刘强东告诉我，京东大概能在今年年底或明年一、二季度盈利。“不是我们设计的，是自然而成。 该是投资和运营见到效益的时候了。 ”

老刘没动桌上的草莓。我问他，京东今年会考虑上市吗？刘强东说，不考虑在2013年上市，也没有正式的上市计划。 上市，可能明年，也可能后年。对上市，他不急。京东上市，没选择，只能去海外。互连网公司在中国国内上市，须连续三年赢利，门槛高不可攀。对中国概念股在海外“走麦城”，他有情绪，声音也高了：“过去几年，中国确实有太多骗子去了美国。这不怨人家投资人，是我们企业家自己造成的。为了套现，拼命做假账，修饰自己的财报，用期权套现，完全不顾公司的长远发展。 但也是好事。 从今之后，骗子就不敢再去美国了。 ”

看着桌上的iPhone, 我想起微博来。刘强东曾是微博发烧友，粉丝超过200万。去年打价格战，微博是他烽火台上的信使。不过，去年9月24日之后，他再没有更新过。 他笑笑说， 对社交媒体，一会儿觉得上瘾，一会儿又觉得没意思了。 在他的微博多产期，几乎每一条都会被记者弄成新闻。 “我不写，还有个原因，就是我性格比较直，说话容易得罪人。 ”

老刘告诉我，他喜欢三位企业家：任正非、柳传志和王石，全是中国的。“他们人很正，不同流合污，不官商勾结，不违法犯罪，不坑蒙拐骗。王石五十多了，还去哈佛上学；柳传志，快七十了，还在为公司上市做准备；任正非，那么拼命，没什么享受。不像有些企业家稍有些钱，就玩这玩那， 变了。他们三位，三十多年都一样，本性没变。”

接下的半句，老刘没有说出来：他的三位商界偶像都是“强人”，彼此惺惺相惜。

我问，你的下属，敢质疑你的判断或决策吗？

短暂的沉默。“ …… 这也是我近几年最担心的一件事情。我没有做到这一点。这是风险，是个大问题。 如果我的决策有问题，连核心团队也不敢提出来，那就是严重的问题。你问，如何造成的？可能是因为我以前过于强势吧。但是，一个创业者，不强势不行。宁肯让一个CEO犯错误，也不能容忍一个庞大的团队不做决策。 在战略问题上，我很强势。我不觉得，战略方向是讨论出来的。我不会按照民主原则，用投票来决策。”

我仔细咀嚼老刘的话，依稀看见两个刘强东：左边是身为企业家的京东大佬、一个“专制”的管理者，右面是一个受过现代民主意识熏陶的社会学毕业生。两个版本，同是真身，矛盾地存于一体。有电商同行说，老刘有很强的控制欲，任何合作，都必须有京东控股为前提。

午餐结束。老刘见我对京东的人事管理有兴趣，邀我坐到他巨大的办公桌前，给我画一张京东人事考评图。他说, 人是要管的。京东招聘员工，看两个指标：能力和价值观，而后分类：“所谓‘铁锈’，就是有能力，但是价值观不符，这种人不能用；‘铁’，就是有相同的价值观，但是技能不够，公司会给他机会锤炼； ‘金子’，就是价值观和能力都合乎要求。”老刘指着招聘图说，有位副总，因为让秘书代打上班门卡，发现后，只能让他走人。

助理提醒老板，下个会时间到了。

我起身，问他：京东员工流失严重吗？ 老刘答，不严重。他说，工龄五年以上的配送工，90%在老家买了房。有的回乡探亲，把全村年轻人带来了。仓储中心那里，很多打包工买了车，都是农村来的， 有的一字不识，把老婆孩子从乡下接来。京东工资不是最高，但稳定。每月8号准时发工资，从来不拖。逢年过节，配送员是双薪。满10年的员工能拿到公司股权。

午后的阳光透进来。这一刻，刘强东显得陶醉，脸上写满了成就感。

他说，建在老家宿迁的京东呼叫中心，员工流失挺严重， 超过20%。“ 如果是商业决定，呼叫中心不该设在宿迁，有更好选择，可以在苏州。 但是老家需要得到帮助。”

宿迁员工流失率高，我很诧异。老刘边送我出办公室，边解释：“在呼叫中心工作，压力大。打来的电话，多半是来投诉的。不像我们这代人，客人要骂，就让他骂骂。那里的孩子，多是‘90后’，骂一骂，就大哭， 明天就不来了。他们受不了！”

浓重的宿迁口音，老刘笑着，像个家长。

出门那一刻，我觉得又饿了。陪刘强东节食瘦身的代价。

————————————————–

北京，京东集团总部

菜单：

玉米、红薯各一小块；

素炒白菜、山药片炒丝瓜；

一碟小咸鱼；

一碗粥；

草莓、小圣女果；

后记：依照规矩，与FT共进午餐，应由FT买单。此次，刘强东自做便当，邀我在办公室用餐。征得京东同意，FT将向“壹基金”慈善机构捐赠餐金500元。

via：ftchinese