这个看似异想天开的研究使用网络理论和统计学分析了冰岛传说（译注：古斯堪的纳维亚语传说的一部分，讲述“维京时代”时发生在冰岛一带的传说故事）里超过1500名角色的“社交网络”。这些传说史诗发生在千年以前的冰封之地，于百年之后被首次记录下来。

这项研究由统计物理学家英国考文垂大学的拉尔夫·肯纳（Ralph Kenna）和牛津大学的哈灵顿·迈凯轮（Pádraig Mac Carron）共同完成。他们使用了新的网络分析与统计学工具来分析史诗文学以及神话传说里的“社交网络”。为了进行这项特殊的研究，他们记录了18个传说里每一个角色之间的相互关系，从而组成角色们的“社交网络”。肯纳和迈凯轮得到的“社交网络”可能帮助社会学家和人文学者阐明一些已经讨论很久的理论，解答沉积已久的文学、历史和考古学的问题，并且提出若干以前被忽视的新文学模式。

下面这张网络图只是研究结果的“开胃小菜”：它的每个节点并不普通，而是一个个带着有角帽、身材魁梧的红胡子海盗，不同的线条将他们联系起来，迎着海风，他们红发飞扬。（译注：实际上，并没有足够证据证明真实的维京人会佩戴“有角帽”。）

维京传说“社交网络”示意图。红线代表“敌意”，绿线代表“友好”。所以E, H, G显示“敌人的敌人是朋友”？图片来源：shutterstock.com

近几十年来，将计算分析运用在历史与文学领域研究的脚步愈发迅速，但争议仍然存在。研究人员仍在试图理解如何将计算机科学和统计学运用在以直觉为核心的阅读和写作上。关键问题在于：从文学角度来理解计算与统计学工具的结论是否会“牛头不对马嘴”？

有时候依靠一些程序可能会从文学作品中提取毫无意义的网络图案，有时候又会得出一个过于简单的模型。不过加州大学洛杉矶分校的民俗学家蒂姆·唐荷林尼（Tim Tangherlini）表示：“有时候，你无法直接辨别出一些神话传说里的潜在关系模式。受过良好训练的读者通过思考可以分析出来，但对其进行客观阐述的方式却比较有限。”

建立传说和史诗人物们的“社交网络”

几年前，在物理学领域颇有建树的肯纳发现，他的兴趣已经转移至了神话传说。不过，这种转变并没有人们最初想象的那般南辕北辙。“统计物理学里处理的对象是许多小的实体组成的整体，比如由原子和分子组成的气体。”肯纳说道，“所以，你不能将这些小实体分开单独研究，而需要用统计学的思想来处理。”一些物理学家已经开始使用类似的方法来研究大样本人群的社交网络和相互作用对人类社会的影响，而肯纳想知道这是否也适用于神话故事。在某种程度上，依靠统计学分析能够定量地，而不仅仅是定性地解读神话传说所“编码”的社会信息。

肯纳和迈凯轮的研究起源于爱尔兰英雄史诗《劫掠库林之牛》（Táin Bó Cúailnge）。目前所见的《劫掠库林之牛》有许多不同的手稿版本。有些手稿已有千年历史，甚至有些已支离破碎。肯纳和迈凯轮都是爱尔兰人，这个故事他们从小就耳熟能详。

借助网络分析算法可以使故事的模式清晰可见。社交网络能够很容易地揭示哪些人是更强大的“连接点”，或者计算出两个人的“平均连接距离”来推测人物的关系。来自不同的神话传说的数据可能有极大差异，并能因此推测出神话传说里的人物角色是否真实存在。

《劫掠库林之牛》里的主角之一，战斗中的储拉恩（Chulainn）。图片来源：wikipedia.org

除了《劫掠库林之牛》，2010年，肯纳和迈凯轮还通读了《贝奥武夫》（Beowulf）和《伊利亚特》（The Iliad）两部史诗，记录每个角色每次出现时会与哪些人进行互动。最终他们得到了每个故事角色之间的社交网络，并将其与已经建立的真实世界的社交网络，比如科学家网络或者爵士音乐家网络进行比较。

他们的研究结果发现，有些史诗很可能是虚构的，而有些则可能是真实的。在这其中，《伊利亚特》会更加真实。《贝奥武夫》的故事也可能是真实的——除了贝奥武夫本人。不像故事中的其他人，这位主角可能并不是真实存在的。《劫掠库林之牛》则更像是纯粹虚构的故事，这在其中的几个比较荒唐的角色身上体现的尤为明显。

通过他们的第一次分析结果，肯纳和迈凯轮把目光转向了冰岛的传说”。这些传说里描述的恩怨情仇与家庭羁绊，是不是真的在十到十一世纪的“传说时代”存在过？这些人物是真实的还是虚构的？他们之间有哪些千丝万缕的联系？这些都是古斯堪的纳维亚语学者长期关注的问题。

欢（dou）乐（bi）的维京人。再次重申：未有明确证据证明维京人戴有角帽子。图片来源：tupian.baidu.com

在分析这些社交网络的过程中，两人发现了一些有趣的结果。冰岛传说的社交网络显示，它们通常是比较真实的，至少比之前那三部史诗更真实。同时他们发现，《尼亚尔传说》（Njal’s Saga）和《拉克丝达拉传说》（Laxdæla Saga）的社交网络里有许多重叠的部分。“我们还不清楚为什么会这样。” 迈凯轮说道，“不同寻常之处还有，《拉克丝达拉传说》里还有许多涉及到女性的互动。”

在人文学者看来，肯纳和迈凯轮的研究结果在某种程度上帮助他们更好地理解了这些传说。“许多的维京传说实际上是家族传奇。” 唐荷林尼说道，“它们被用来记录家族辉煌的过去，所以其社交网络是比较真实的。”同时，也有理论称《尼亚尔传说》使用《拉克丝达拉传说》作为来源，而“拉克丝达拉传说”则描述了一个女人和她的四次婚姻的故事。这显示出，传说故事里的社交网络实际是可以量化的，人文学家和统计物理学家通过不同的方法得出了类似的结论。

五个主要冰岛传说的社交网络图。白色节点代表出现在多个传说里的角色；绿点和红点分别代表《拉克丝达拉传说》和《尼亚尔传说》里的角色，它们有不少重叠部分。其余点为《埃基尔》（Egil）传说（蓝色）、《凡特斯达拉》（Vatnsdaela）传说（黄色）以及《吉斯拉》（Gisla）传说（淡蓝色）。图片来源：shutterstock.com

不过，该理论还不能被证明是正确的。“基于统计的网络分析没法告诉我们这些故事的作者是谁，或者到底发生了什么事情。”科克大学古英语系讲师汤姆·波吉特（Tom Birkett）说道，“但这种对量化文学作品的怀疑是有价值的。”

“社交网络”还能做什么？

接下来的问题是，这样的网络分析能否挖掘出以往未曾注意的东西？研究人员对此持乐观态度。他们通过网络分析发现，与人们的普遍想法不同，如果一个家庭的孩子被送到另一个家庭进行培养并不能防止日后的冲突，甚至可能导致更恶劣的人际关系。

令波吉特更为好奇的是，肯纳和迈凯轮的分析表明，在社交网络中心的一些人并非是故事里的英雄角色。他们隐藏在幕后，拥有庞大的资源和强大的影响力。这些人，通常是首领人物，在传说故事里是很重要的角色，并会被讲述者重点照顾。“这些‘小角色’出现在了五个不同的传说里，而且你可以看到他们的社交网络连接是多么丰富。” 波吉特说道，“我们开始思考这些传说到底为谁而书，以及这些‘深藏功与名’的人在传说里是多么重要。” （译注：所以《名侦探柯南》未能完结的原因在于黑衣组织头目仍未揭秘吗？）

对于古文献的定量分析仍然是一个新兴领域，并非所有人都觉得这是对时间与资源的有效运用。但肯纳和迈凯轮的工作表明，如果使用得当，它将为人文学者提供新的灵感。社交网络分析帮助研究人员迅速建立了冰岛传说故事的大纲，梳理了它们的写作顺序。而冰岛传说是北欧传说的一部分，这也能帮助学者重新组织北欧传说的时间线以及人物关系。

在更广阔的层面上，将古老悠久的传说故事与现代小说相比较，可能有助于揭示哪些文学作品更可能流传百世。“世界名著更多地代表了过去的社会，” 波吉特说道，“实际上，真实的社交网络与真实的人类生活很不一样。我不觉得你可以写出一篇详细描述社会人群的（就像传说那种的）现代小说，因为角色实在太多了。” 迈凯轮赞同道：“传说更类似单进程，而且可能隔几章就会加入新的人物。而现代小说会更倾向于引领读者跟随很多角色——不过这些不适用于《冰与火之歌》。”

在《冰与火之歌》中，你永远不知道下一个挂掉的会是谁。那些看起来推动故事发展的主要角色，可能下一秒就便当了。图片来源：dailycall.org

肯纳和迈凯轮也将《哈利波特》系列以及《指环王》系列与他们研究的传说故事进行了比较（译注：这两部小说都或多或少受到北欧神话体系的影响），发现这些小说里的社交网络还远未达到“网”的程度。人物角色的密度和社交网络的真实性体现了文学的变化：更多地描述一个团体，而并非单个的角色。问题即将扩大到：什么是一个“好故事”？我们对这些故事的理解会随着时间如何变化？肯纳和迈凯轮的社交网络分析也许能够解决这些问题。

“让我们回到最基本的问题上来：为什么有些人要在此时此地，用他们的方式来书写一个故事？” 唐荷林尼叹道，

“这是人性。”

来源：果壳网   Jerrusalem译

2013年6月9日消息，《连线》杂志网站日前发表3D设计、工程和娱乐软件公司Autodesk总裁兼CEO卡尔·巴斯（Carl Bass）的一篇文章，从业内人士的角度阐述了3D打印领域的现状和前景。巴斯认为，虽然3D打印最近引起众多关注，但这项技术无法取代其他生产工艺，而且面临着材料、成本等方面的诸多限制，商业模式亟需改进。另外，3D打印有两个重要的研究方向：打印具有功能和逻辑的电子产品，以及生物打印。

最近一家风投公司宣布将向工业级3D打印领域投资3000万美元，办公用品公司史泰博（Staples）也将成为美国首家面向消费者销售3D打印机的大型零售商。这些消息表明，3D打印已经达到了其拐点。或许也是炒作点。

这项技术已经有数十年的历史，但现在才具备了一个生态系统（包括我自己的公司在内），使其能够突破生产商的局限，进入主流平台。因此，我经常被要求站在一个业内人士的角度，阐述3D打印的热度与现实，以及它的发展前景。

3D打印不会取代其他生产技术

3D打印确实是一项重要的制造工艺，因为无论外观多么复杂，它总是能制造出来。其他制造工艺，就算已经实现工业化数十年，经常在复杂的几何形体面前束手无策，但3D打印机可以用同样的便捷，打印出最精细的外观和最简单的形状。

过去我们从未有过这样一项技术，能够随心所欲地将自己的想法转化为实际物体，几乎无需考虑现有设备或技术。然而，就像微波炉无法取代其他烹饪工具一样，3D打印也不会取代其他生产技术，更不用提取代工业级的生产技术。它只能作为一个补充工具。

事实上，3D打印仍然是一项极不成熟的技术。我们给3D打印赋予了一个神奇的光环，就像科幻小说一样，但只要使用3D打印机一段时间，你就会立即感受到自己需要更快速的制造时间、更高质量的打印、更大的原型产品、更好和更便宜的材料等。

3D打印领域需要一则类似于摩尔定律的定律

尽管3D打印描绘了无限复制的前景，包括复制丢失的零件、鞋、身体器官、乐器，甚至是枪支，但还有一个关键的事实：3D打印虽然不受复杂性限制，但它受制于体积大小。这就出现了“三次方定律”。

随着体积的增加，成本、打印时间、材料数量都会成倍增长。因此，如果我们想要打印两倍体积的物体，我们需要花费8倍的时间和8倍的成本。如果想要打印三倍体积的物体，那么需要花费27倍的成本和时间。以此类推。

3D打印生态系统正在发生变化

3D打印的“三次方定律”带来的限制，以及不受复杂性限制导致的体积增加，应当成为任何3D打印发展讨论的考虑因素。不过任何介于这两个恒量之间的因素都在持续发生变化，这其中包括3D打印的质量和速度，另外越来越多的个人和公司正努力克服当前的限制，扩大这项技术的使用范围。

当前最常见的3D打印方式是用比面包盒还小的打印机，打印塑料机器，设备既包括RepRap等开源打印机，也包括3D Systems推出的Cube（这也是史泰博销售的3D打印机）等现货供应的打印机。另外还有MakerBot等低成本的商用打印机，以及Stratasys和EOS等公司推出的更加昂贵的工业级打印机。

不过这个生态系统里不只有打印机。3D打印只是不断加快的“软件控制生产”趋势的组成部分，这个趋势不仅令3D打印机，还有激光切割机、车床、刳刨机，工业机器人等越来越强大，越来越便宜，越来越实用，因此普通用户也越来越易于使用。软件令这个领域更加民主，就像PC令计算领域更加民主一样。

3D打印需要更好的商业模式

随着当前塑料材料不断改进，3D打印材料和产量也不断增加。现在的大型工业打印机可以打印金属、橡胶、陶制品，甚至是塑料。然而，很多评论者过于着重关注打印材料限制，因此忽略了更加重要的一点：成本。

一般来说，一台3D打印机在其一生的使用时间里，会使用长达数英里的材料（实际上就是塑料卷轴）。因此，很多生产商采用了剃须刀和剃须刀片的商业模式：也就是说，3D打印的墨盒商业模式。这使得3D打印机与常用打印机在采用材料方面几乎没有任何区别，但是消费者的成本却增加了百倍。因此，我认为这个领域应当出现一种全新的商业模式，有助于扩展3D打印技术的使用范围，并提升市场活力。

以下这些是重要的研究方向：

最近关于3D打印的每一则消息都能引起轰动，因此很难说出哪些寻常普通，哪些值得关注。3D打印的每个领域都在时刻发生更新，尤其是可打印的物体，无论是替换部件或是全新设计，无机或是有机材料，从微小物体到一座房子，从地球到太空。

我认为，需要着重关注的两个领域是：打印电子产品（即不仅仅是物体，还要具备逻辑和功能），以及处于萌芽状态的生物打印。后者是3D打印机最令人兴奋的前景之一。例如，维克森林大学的安东尼·阿塔拉（Anthony Atala）博士已经率先实施了一项工作，成功打印并移植了人体尿道。圣迭戈的Organovo公司打印出了具备机能的人体组织，可以应用于医疗研究和临床应用。另外Craig Venter’s和Cambrian Genomics（我对这家公司进行了小规模投资）等公司甚至在打印人类DNA序列组。

3D打印领域的另外一个重要方向是关于建筑规模的3D打印，例如加州大学伯克利分校的罗恩·拉尔（Ron Rael）正在研究新型低成本有机材料，南加州大学的鲍里斯·贝罗克·科什尼维斯（Boris Behrokh Khoshnevis）正在试验3D打印完整规模的建筑物。

欧洲空间局和知名建筑与设计公司Foster + Partners已经开展合作，共同设计和3D打印一个月球基地，不过这个理念的最美之处在于它计划完全使用月球上的土壤作为打印材料。这一点很重要，因为这有助于摆脱材料限制，将3D打印原料从供应转变为寻找。另外也有人通过黑客手段使一台3D打印机完全使用废弃材料，使3D完全实现循环利用和再利用。

下一个转折是从原型转化为限量生产

3D打印和软件控制生产领域的其他技术趋势从根本上改写了大规模生产的规则。我们不必再为了降低成本和提高质量而大规模生产某个产品，我们能够以合理的成本，较小的产量获得高质量的产品。

有这样一个趋势正逐步显现：3D打印不仅仅是快速打印小型塑料部件的原型，还可以应用于小批量生产。不过我认为3D打印并不会取代低成本的生产方法。

想想美国在线打印公司Kinko的模式，它并没有取代桌面打印机或者印刷厂，但仍然在打印领域扮演重要角色。通过3D打印，Shapeways等公司扩大了打印机硬件和软件控制生产的生态系统，提供了3D打印和设计服务。另外还有一些设计智库，例如Thingiverse和Instructables（为Autodesk所有）进入了这一领域。

虽然基于收费、高成本、耗时耗材料的商业模式很容易打破，但这毕竟就像是在赛马比赛里只有一匹小马，难以保证胜利。在这个领域，最早出手者并不一定会拿到优势，还需要有一个真正丰富和繁荣的社区，这才是在竞争激烈的领域里脱颖而出的关键。

我认为，3D打印不能像大规模生产一样用同样方式生产所有商品，而应当从限量生产高价值产品开始，例如修复类设备，或者珠宝等需要预订的商品。大多数3D打印都将是个人和定制商品，这类似于我们当前对墨盒打印机的使用方式。就像“选择、编辑、烧录”成为数字音乐的主题模式一样，未来我们会看到现实世界出现类似的事情：“拍照、编辑、打印”（或者下载、编辑、打印），只需使用手机摄像头就可以让计算机运行。

3D打印无法将生产业务带回美国

那么，这种能力会不会将生产业务带回美国和其他发达国家呢？会，也不会。它有助于推动国内生产，但并不是以同样的方式，也不会将过去失去的就业岗位带回美国。未来的产品公司将会把设计、工程和生产更加紧密地结合起来，快速生产原型产品和小规模投产的能力对公司成功至关重要。这意味着，未来的就业岗位仍然需要高技术人才，而这些人才同样需要数字能力。

或许要想真正理解计算机在下一代生产中发挥的作用，唯一的方法就是忽略它。融资平台Kickstarter上有一款令人感到愉悦的3D打印设备，名为3Doodler，它无需连接计算机，目前已经融资超过200万美元。你可以将它握在手里，在空气里“画画”，实际上就是在它上面堆积可融塑料。这就像是在空气里用湿沙子堆积城堡。因此，虽然这项革命看似以硬件为中心，实际上微处理器和软件是不可或缺的。